Про що попросила панна оповідача (твір "Момент"):

написати листа про те, що її вбили на кордоні і що вмерла вона так, як вмирають ті, що люблять життя

поцілувати її

залишити її у спокої

написати листа її рідним про те, що вона щасливо перейшла кордон